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L’invention sinueuse d’un objet
dérangeant et fuyant : la langue
Trois témoins singuliers engagés dans
ce défi lancé aux philosophes
C’est de défi, et même d’un peu plus, qu’il s’agit dans les lignes qui
suivent. De là un premier bénéfice : l’invitation à rompre avec une
exposition seulement linéaire — factuelle, historiographique — du pro-
blème qui sera ici en cause. Ce problème a son moment d’émergence,
celui où se croisent une réforme de la philosophie — la révolution dite
copernicienne de Kant — et l’invention d’un champ de recherches tout
à fait neuf : le continent vaste, extensif, des langues inventoriées selon
leurs affinités et leurs différences, mais d’abord en raison de leur plu-
ralité. Or cette dernière fait immédiatement problème, et doublement :
en réveillant la philosophie du sommeil dogmatique où la plongeaient
ses rêveries d’un langage désincarné, et en soumettant le linguiste à
l’obligation de se réveiller du sommeil empirique où le maintiendrait
un inventaire sans risques des curiosités langagières.
Aussi j’aimerais commencer par un court texte, rencontré un peu
par hasard et qui nous met d’emblée dans le vif du sujet, c’est-à-dire
du moment (ou de la crise) :
Que devient la philosophie, assiégée, obsédée de découvertes dont
l’imprévu fait naître les plus grands doutes sur les vertus et sur les
valeurs des idées et des déductions de l’esprit réduit à soi seul et
s’attaquant au monde ? Que devient-elle, quand [...] elle se trouve [...]
inquiétée et menacée dans ses habitudes les plus anciennes, les plus
tenaces (et peut-être les moins regrettables), par les travaux lents et
minutieux des philologues et des linguistes ? Que devient : Je pense, et
que devient : Je suis ? Que devient, ou que redevient, ce verbe ,
qui a fait une si grande carrière dans le vide ? De très subtils artistes
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ont tiré de ces syllabes humbles, dont l’évanouissement ou l’usure de
leurs premiers sens ont permis l’étrange fortune, un infini de questions
et de réponses. (Valéry,  : )
Qu’est-ce donc qui fait l’intérêt de ces lignes ? C’est, tout d’abord,
qu’elles prennent tellement à bras le corps le défi qu’elles le trans-
forment en provocation ; c’est, ensuite, qu’elles émanent d’un non phi-
losophe (non philosophe de profession, cela va sans dire) et que seul
un esprit libre, sans adhérence corporative, pouvait oser formuler des
questions aussi ravageuses qui ramènent à une affaire de « syllabes »
et de « verbe » quelques-unes des propositions doctrinales que la phi-
losophie revendique et dont elle a fait en quelque sorte son blason.
Le verbe ici allégué (« être ») ne figurera pas à décharge puisque la
philosophie l’a réduit à un signifiant verbal de degré zéro (copule du
jugement — a est b —), quand elle ne l’a pas simplement converti
en substantif (L’Être), qui ne vaut que comme révélateur de la Sub-
stance (ou Instance) absolue. Le philologue est alors le provocateur
par excellence, celui qui dévoile l’envers du décor, le jeu complai-
samment monté de « questions » et de « réponses » prodiguées — à
l’infini — dans une indifférence souveraine à l’organe qui les instruit et
les conduit. Plus encore qu’indifférence ou oubli : effacement et déné-
gation au cœur même des élocutions les plus exubérantes. Le philo-
logue intente une démythisation radicale et, du coup, le philosophe se
trouve mis à nu, réduit au rôle d’artiste à la virtuosité raffinée mais
évanescente. Comment peut-on continuer à se dire philosophe après
l’entrée en scène du philologue ? La proximité des termes porte en ses
flancs une inversion qui pourrait vite se révéler dévastatrice.
Comment s’est-elle produite ? Dans l’impossibilité d’aller aux détails
(en fait, en ce court article, et en droit, selon les exigences d’une généa-
logie fine), le nœud sera tranché de manière cavalière en se donnant
deux repères : une proposition sur le concept dans lequel se concentre
proprement l’objet de la « philologie » (on s’accordera sans mal sur
le concept de « langue » — guillemets destinés à réserver son carac-
tère pour l’heure problématique —) et une hypothèse sur le moment
déclencheur quelque peu étalé dans un temps relativement ouvert. Dit
de manière abrupte, ce moment peut être figuré par une ellipse, à deux
foyers comme il se doit. Le premier (dans le temps) trouve son ancrage
dans la polémique engagée par J. G. Hamann contre l’édifice, qu’il
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juge artificiel, de la « Critique de la Raison Pure » de Kant. Dans son
souci d’en finir avec les hypostases platoniciennes de la raison, Kant
n’aurait pas dû manquer le langage en tant que vecteur et porteur de
significations relevant de l’homme incarné ; or le langage est le grand
absent de cette « critique » qui appelle dès lors une « métacritique »
soucieuse de contester le « purisme » d’une raison désincarnée, cou-
pée des essais tentés par la raison humaine au long d’une histoire
multiforme. Au purisme de la raison sans langage, mimant étrange-
ment le platonisme, Hamann oppose résolument son inverse : « Ver-
nunft ist Sprache » (la raison est langage — traduction sous réserve
d’inventaire, comme on le verra bientôt —, voie dans laquelle s’en-
gouffre son contemporain Herder). Simple mot d’ordre pour l’heure ;
il sera relayé dans un deuxième temps par l’ample développement de
la « philologie », sous la forme de l’« enquête linguistique compara-
tive », poursuivie tout au long du siècle (e), qui fait se confronter
les langues dans un entrecroisement tel qu’elles s’interprètent récipro-
quement, sans ordre préétabli. Multiplicité en droit illimitée, grosse de
révisions périlleuses (qu’en est-il alors du Logos unitaire ?).
On tient là les deux foyers qui aimantent la découverte possible de
l’objet « langue » ; seulement possible, car cet objet reste à inventer. Il
est absent pour l’heure, et deux fois : chez Hamann dont le slogan ne
retient proprement que « langage » (la duplicité du signifiant allemand
« Sprache » n’est pas un mince sujet de débat) ; et dans le champ des
linguistes qui ne reconnaissent au fond que des idiomes (Mundarten,
langues singulières, disséminées, incomparables de par leur compara-
bilité même). Entre ces deux foyers l’écart peut rester considérable ; et
s’il devait le demeurer, rien ne se passerait ; le Logos unitaire dont rêve
la philosophie ne serait en rien ébranlé ou inquiété. De cela témoigne
l’entreprise kantienne qui, soucieuse de rompre avec les assurances
d’une ontologie archétypale, maintient à toutes forces les droits du
« pensable » (das Denkliche), l’univers des formes catégoriales dont il
s’agit de dresser la « grammaire » ; sans doute ces formes n’ont-elles
d’efficace qu’en concertation avec la « matière » donnée par la sensibi-
lité ; mais elles s’y prêtent, sans s’y livrer, ce qui compromettrait leur
pureté. Grammaire pure, non affectée en retour par les formations aux-
quelles elle pourrait s’incorporer. Aussi n’y aura-t-il pas d’incarnation ;
le « Denkliche » (ordre du pensable) ne saurait entrer en jeu avec le
« Sprachliche » (ordre du dicible), matériel trop disparate dont il use,
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et pour cause (il lui faut bien s’exhiber), mais sans se jouer lui-même
en ce dernier. Le tournant copernicien n’entraîne pas la fin d’un rap-
port condescendant de la pensée à ses opérations. Il y faudra une autre
révolution, celle qui fait entrer en résonance les deux foyers (langage
et idiomes) dont on vient de parler et qui marque très précisément
l’invention de la langue.
. Premier acteur (premier témoin, mais décisif) : Wilhelm von
Humboldt
Faisant l’économie de son itinéraire personnel, on ira droit aux rup-
tures qu’il inaugure :
a. une rupture résolue avec le langage, entendu comme
[...] un ensemble de signes conceptuels arbitraires ou tombés dans
l’usage de manière contingente, [où] un mot n’a d’autre détermination
ou de force que de rappeler un certain objet en dehors de lui, soit pré-
sent dans la réalité, soit pensé dans l’esprit, [et dont on admet] qu’il
est indifférent dans la pratique de savoir de quelle langue une nation
fait usage. (Humboldt,  : )
Ces énoncés, récurrents chez son auteur, ont une valeur paradigma-
tique forte, car ils signifient la fin de non recevoir donnée au discours
« sensualiste » des penseurs dominants du e siècle, singulièrement
Condillac dont Humboldt lit tous les livres et dont il rencontre les épi-
gones à Paris au cours des deux années (-) qu’il passe dans
cette ville. Mais la version « idéaliste » — au premier chef la « langue
formulaire » (Begriffsschrift, idéographie) dont Leibniz, et bien avant
lui R. Llull, avaient énoncé le principe et jeté les bases — ne change pas
fondamentalement la donne. Dans les deux versions, en effet, l’objet en
cause, appelons-le langage, est réduit au rôle d’instrument tenu à dis-
tance de la pensée qui s’en sert pour manifester les idées qu’elle détient.
Il se trouve réduit alors à un « être de raison », forgé par une raison
abstraite qui, du coup, peut le manipuler à sa guise en le dotant d’un
contenu artificiel constitué de signes arbitraires purement substitutifs
et tenant lieu d’objets donnés au préalable (choses ou idées). La raison
n’a besoin que de s’entendre avec elle-même pour produire les éléments
(signes) dont elle ordonne la distribution pleinement concertée.
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b. Avec la « langue dont une nation fait usage », Humboldt invente
une tout autre scénographie peuplée d’autres acteurs. C’en est fini du
« signe », simple élément de jonction sans épaisseur, et du « langage »,
ensemble circonscrit et inerte (« masse morte ») ; Humboldt fait écho
au projet métacritique de Hamann, mais en entrant dans le vif de
l’« objet », c’est-à-dire désormais dans la chair de la langue, incarnée,
maintenue vivante et agissante par la nation qui la parle et se parle
en elle. Objet informe pour le logicien de stricte obédience, simple
idiome (dialecte, patois). Mais objet qui permet de prendre la plus
grande distance avec le « langage » des philosophes. C’est un tel objet
qu’affronte Humboldt au Pays Basque, en  : idiome singulier,
sans attache connue, inaudible pour le voyageur distrait, mais dans
lequel s’entendent ceux qui le parlent. Expérience parlante, et donc
réseau de significations dans l’échange desquelles s’institue, s’éprouve
et se construit un peuple. Singularité extrême et intense, exemplaire en
même temps de toutes les autres singularités qui restent à découvrir ;
après les Basques, et très vite, viendront les langues d’Amérique, irré-
ductibles et comparables en ce qu’elles sont chacune « langue » de plein
exercice, aventure parlante et composant un réseau dont l’ensemble
institue un monde à sa manière, monde intercalaire entre celui des phé-
nomènes externes et celui des idées ou des sentiments intérieurs. La
réalité individuelle du mot s’inscrit, s’enchâsse dans l’ensemble vivant
de la langue qu’il réverbère et construit, dans une interaction conti-
nue qui fait d’eux, non pas des « objets » contemplés et manipulés à
distance, mais un entrelacs d’opérations où parlant et parlé se tissent
ensemble, tout comme les membres d’un être vivant se répondent entre
eux en même temps qu’ils co-répondent à l’organisme qui les enve-
loppe. En toute rigueur, il n’est de langue que s’actualisant dans les
actes d’un parler incessamment repris, voire réinventé (« das jedesma-
lige Sprechen », le parler chaque fois singulier). À partir de là, les
antinomies s’enchaînent : universel et singulier (universalité des sin-
guliers), concentration (tel idiome) et décentration (pluralité indéfi-
nie), convergences et divergences ; c’est à ces croisées de contraires
qu’émerge et s’impose le concept de « langue », hybride fécond de
langage et d’idiome. Du coup, la vieille loi du rapport inverse entre
extension et compréhension s’annule et se renverse : la compréhen-
sion va de pair avec l’extension, dans un rapport de compétition
indéfiniment relancée. L’universel ne règne plus au-dessus des singu-
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liers : il vit de leur concertation différentielle. C’est là l’une des voies
les moins acceptables pour le philosophe, y compris le philosophe
« critique », soucieux de sauver l’exigence « transcendantale » que, ce
faisant, Humboldt prend le risque de trahir.
c. En d’autres termes, « langue » signifie un invariant de variations
poursuivies sans terme assignable, selon l’ordre extensif (tous les
idiomes de la planète dès lors reconnus dans leur égale dignité), et
l’ordre « intensif » (la puissance immanente à tout parler dans l’instant
même de sa mise en œuvre). Immanence « formelle », mais selon une
formalité telle qu’elle sature tout le champ du dicible en le distinguant
de l’ordre simplement pensable. Ce dernier ne se possède pleinement
que dans l’isolement qui en maintient la forme (pure obligatoirement)
à l’écart de son double (sa « matière »). Le dicible, plus exactement le
dire, ne vit que de la dynamique formatrice qui l’habite et le pénètre :
forme « interne », puissance formatrice, prise de forme (« Formung »)
qui s’engendre et se régénère à partir des tensions qui la travaillent.
Humboldt porte ici à son accomplissement l’adage classique : « forma
dat esse rei ». Mais pour bien l’entendre, on se permettra de reprendre
la glose qu’en donne Nicolas de Cues :
Cet énoncé manque de précision : car il n’est pas de chose à laquelle la
forme donne l’être, puisqu’il n’est rien qui ne soit sinon par la forme. Il
n’est donc pas de chose qui reçoive l’être de la forme ; elle serait alors
avant d’être ; mais dire que la forme donne l’être à la chose c’est dire
que la forme est l’être même en toute chose qui est.
(N. de Cues,  : )
Humboldt ne dit pas autre chose :
À l’intérieur d’une langue, il n’est de matériau (Stoff) que de manière
purement corrélative... Que les rapports changent, et ce qui, ici, est
matériau, devient, là, forme... En toute rigueur, il ne saurait y avoir, à
l’intérieur de la langue, de matériau privé de forme...
(Humboldt,  : )
La langue n’est pas seule en lice ici, elle consonne avec l’œuvre d’art,
mais à coup sûr l’adage trouve, avec la langue, sa pleine application :
forme introuvable ailleurs que dans ses effets constamment relancés,
infatigables. Avec cette précision supplémentaire qu’exige l’universel
dont on a parlé plus haut : pleinement immanent, il se trouve éman-
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cipé de tout « tertium comparationis », de toute instance en surplomb
(Dieu ou le Sujet logicien) qui en ordonnerait le déroulement. Livré
à sa pleine possibilité d’inventer, le dire ne peut plus être exposé au
soupçon d’« arbitraire » qui suppose toujours un arbitre détaché et
sourcilleux. Renversement paradoxal : c’est la « caractéristique univer-
selle » qui tombe désormais sous le coup d’un tel soupçon : le choix des
signes, l’ordre de leur composition et de leur étagement ont-ils été bien
faits ? Il n’y a pas de malin génie des langues « naturelles » (idiomes)
qui s’emploierait à les rendre difformes. Leur être n’a pas un envers
qui les condamnerait à devoir justifier leur devenir infatigable.
d. Pas de malin génie, soit ; mais un génie sûr de lui, triomphant
à tout coup et qui en garantirait le trésor immaculé, génie tutélaire,
garant d’une providence sans défaut ? Ce qui supposerait le déploie-
ment sans heurts de potentialités données dès l’origine. Or de ce
qui précède il suit que la langue est un champ de forces contras-
tées, travaillé de tensions et de pulsions multiples. Au sein de chaque
langue, la « forme interne » n’est pas une substance compacte ou un
capital constitué (« ergon »), mais une dynamique (« energeia ») qui
s’affirme dans une structuration (Gliederung, articulation) complexe
(verbe — littéralement : auto-activité positionnelle, bien différente du
« être » retenu par les logiciens — pronoms, conjonctions, corrélation
entre son et concept, etc.). Ce « dedans » ne connaît pas de délimita-
tion stricte, il a du mouvement pour instruire un dehors qui lui est asso-
cié, le prolonge en réagissant sur lui ; entre autres, une grande instance :
la dualité Je/Tu, le couplage d’« interpellation » et de « réplique »
(Anrede/Erwiederung) ; sur fond d’affrontement constamment relancé
entre les sujets parlants et les objets du monde. L’action continûment
réciproque entre ces différents moments instruit un procès dont la clô-
ture est inassignable et les opérations non saturables. On a ainsi un
drame à deux instances polaires, Denkform (pôle du penser) et Welt-
form (pôle du monde) interdites de recouvrement par l’action (anar-
chique ?) de l’acteur médian, Sprachform (forme de langue), travaillé
par des tensions qui se répercutent sur elles en les retenant de rejoindre
le rêve qu’a imaginé pour elle une logique pure : logodicée (pensée
pleinement saturée) et cosmodicée (univers totalement ordonné). Où
la puissance médiatrice (langue) n’est pas en reste : solidaire des deux
pôles multiformes qui la flanquent, elle éclate à son tour dans tout
l’espace compris entre la puissance universelle immanente à tout par-
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ler (Sprachkraft) et la réalisation de l’acte de parole radicalement singu-
lier qui fait qu’en toute rigueur chaque individu parle sa langue. Pour
elle non plus il n’est pas de glossodicée (« langue bien faite »). L’être de
la langue est dans son devenir inexhaustible et toujours recommencé.
Aussi la grande question ne concerne-t-elle pas l’« arbitraire »,
comme on l’a noté un peu plus haut, mais la « contingence » qui en
est l’envers positif. Contingence radicale, à entendre comme événe-
ment qui advient sans autorisation ni justification normative préalable.
Humboldt écrit textuellement : « (La langue) surgit de la bouche d’une
nation, tel un prodige véritable, inexplicable... » ( : ). Littéra-
lement : Wunder, miracle, merveille ou, en moins ampoulé, prodige,
terme maintes fois repris plus tard par Cassirer, terme limite pour
exprimer l’imprévisibilité, l’absence de préalable, naturel ou catégoriel,
qui commanderait par avance la profération actuelle. La langue est
« sans pourquoi », sans « raison suffisante » qui la fonde et l’ordonne.
Son origine est dans son invention effervescente, ou son surgissement
inattendu, dans la surprise de son improvisation à la fois disruptive
et illuminante, révélation fulgurante et sans alibi. Elle n’est en toute
rigueur que le contrecoup des impulsions qui la bousculent, faire et
défaire indémêlables, par quoi elle se fait idiome de part en part, en
chacun des éléments qui la manifestent.
e. Mais c’est là une mouvance difficile à tenir et qui se heurte aux
positions respectives des langues entre elles, à leur statut propre de
telle langue renvoyant à tel peuple, dotée d’un nom « propre » et d’une
histoire qui se déploie dans un temps large face à d’autres, passées
ou présentes, possédant les mêmes caractères et revendiquent le même
droit à dire le monde. De là une tension entre l’égalité de « droit »
de toutes les langues (égalité des différences) et leurs réalisations his-
toriques de fait (différences concrètes, inscription d’histoires de hau-
teurs divergentes). Ce qui ramène presque invinciblement la question
de leur distribution selon un ordre hiérarchique. C’est à cette question
que sont consacrées les dernières pages de l’Introduction à l’œuvre sur
le Kavi. Pages tourmentées où le discours oscille constamment entre
le refus d’assigner des mérites distincts et la tentation affleurante de
reconnaître des effectuations meilleures. En un mot, s’y fait jour une
tentative de typologie dans laquelle — mais est-ce un hasard ? — les
langues issues du sanscrit (indo-européennes) tranchent par la sou-
plesse et la plasticité atteintes en elles par le potentiel langagier de
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l’homme, dans une sorte de stratification à la Cuvier, avec des « formes-
moules » dotées de vertus éminentes. On sait assez à quels excès patho-
gènes a pu donner lieu par la suite (langues indo-germaniques) une
telle consécration. Notons tout de même qu’il s’agit là d’une excrois-
sance située en aval de Humboldt qu’on créditera d’une pensée infi-
niment complexe, rebelle à ces déviances. Il n’empêche : ces remous
mêmes sont l’indice d’un retour à une raison des langues qui les révè-
lerait toutes solidaires d’un projet commun, le grand œuvre du lan-
gage où la raison retrouverait ses marques originaires, par-delà les
dispersions spatio-temporelles.
. Deuxième témoin : Ferdinand de Saussure. Langue contre
langage : la désubstantialisation poussée jusqu’au bout
a. Pour y atteindre, il faut commencer par suspendre le Cours de Lin-
guistique Générale dont l’ordre présomptif a fait écran au questionne-
ment, aux doutes et aux angoisses qui en sont l’envers natif et négatif.
On admettra donc, sans plus attendre, que le Cours tel qu’il est publié
en  est dû à la piété de disciples fervents soucieux de livrer à la
postérité le « système » que le maître n’a pas pu ou pas voulu élaborer
lui-même, alors même qu’il était hanté par les questions qui le sous-
tendent. C’est cette perspective qu’explore le livre de Johannes Fehr
(), où on peut suivre le travail patient, minutieux, de déconstruc-
tion du Cours, à partir des Notes autographes de Saussure. C’est à
lui que nous empruntons l’essentiel des propositions auxquelles nous
allons nous risquer.
b. Ce qui exige de procéder à une inversion de l’ordre du Cours, en
replaçant au premier plan les considérations géo- et ethno-graphiques
reléguées par les éditeurs à la fin du livre. Au principe des angoisses de
Saussure, il y a le fait, massif, des multiplicités. Externes tout d’abord,
consacrées par l’aphorisme, banal en apparence, et fondamental, sur
la « variété dans l’espace » :
Les sauvages mêmes ont cette notion ; c’est cette diversité qui fait
prendre conscience aux peuples de leur langue. Peut-être autrement
ne s’apercevraient-ils pas qu’ils parlent. (Ibid. : )
On est tenté de corriger : les sauvages surtout. C’est nous, modernes,
civilisés, qui tenons à l’unité du langage, concrétisée par la suffisance
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de la langue que nous parlons. Mais si parler engage autre chose que
le cri animal, c’est parce que les parlers sont divers, proférés par des
groupes (« nations ») singuliers. Uniforme et homogène, le parler s’abo-
lirait dans l’indifférence d’une naturalité anonyme. Encore n’a-t-on
affaire là qu’à la forme anodine de la « diversité » ; elle se redouble
et se renforce de la variation interne qui traverse chaque langue, à cha-
cune de ses opérations ; nous tombons cette fois sur la « différence »,
irréductible, constitutive en quelque sorte :
Il n’y aura jamais un seul fragment de langue qui puisse être fondé
sur autre chose comme principe ultime que sa non-coïncidence... avec
le reste. (Ibid. : )
Ce qui se retrouve dans l’énoncé du Cours où il est dit que la langue
est une « forme » et non une « substance » ; par quoi Saussure fait
écho, sans doute sans le savoir, à la forme « formante » (Formung) de
Humboldt qui ne s’institue que par la projection indéfinie de relations
« formelles » portées par le mouvement de la parole en liberté, vibrant
dans un espace ouvert, sans éther porteur.
c. Ce sont alors tous les principes de positivité qui se défont. La
« langue » s’abstrait — littéralement : se retire — de ce qui pourrait
lui conférer consistance et donation assurées. Ce que marque la « pre-
mière bifurcation », la coupure entre langue et parole, « deux routes
qu’il est impossible de prendre en même temps » (ibid. : ) ; celle
de la langue mène à des régions arides, sans garant tutélaire. Absence
d’initiative, pas de « connexité naturelle » ni avec les choses (nomen-
clature objectale), ni avec l’idée (conceptualité idéale), ni avec une
volonté législatrice (convention délibérée). De retrait en rature, ne
reste plus qu’à risquer la thèse de « l’irraison même, c’est-à-dire qu’il
n’y a ici aucune raison fondée sur la nature des choses... » (ibid. : ).
Thèse corroborée, relancée par la note, défaitiste à première vue, sur
la conviction que « quiconque pose le pied sur le terrain de la langue
peut se dire qu’il est abandonné par toutes les analogies du ciel et de
la terre » (ibid. : ). À entendre avec toute la gravité requise ; car, avec
l’analogie — précisons : analogie « externe », différente d’une « analo-
gie interne », équivalent de « forme interne » —, on tient la promesse
du rassemblement, fût-il différé, du disséminé dans l’unité qui le jus-
tifie et le sauve. Si le disséminé persiste, alors la langue est à jamais
abandonnée des dieux, livrée à une errance sans horizon défini. Dans
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sa polémique contre Kant, Hamann stigmatisait une « babylonische
Architektonik ». Avec Saussure, on est dans le non babélique absolu :
fin du rêve de l’unité sans fissure s’élevant jusqu’au ciel. On débouche
alors sur une glossologie négative (comme on dit « théologie néga-
tive ») : de la langue on ne peut dire que ce qu’elle n’est pas, une trame
d’opérations sans opérateur ni direction attitrés.
d. C’est cette négativité que traduit le glissement, insensible et invin-
cible, de la linguistique à la sémiologie, c’est-à-dire au discours atten-
tif aux structurations à la fois denses et fissurées, faites de déplace-
ments aléatoires, sans structures préétablies. Sa « grammaire » impose
le renouvellement de tous les termes usuels. Schématiquement, on a
une morphologie faite de « signes », éléments minimaux sans épaisseur
propre (« nullité interne », ibid. : ) et sans nombre défini, simple
moment différentiel des syntaxes momentanées dont ils sont les opé-
rateurs renouvelables, selon des combinaisons sans équilibre assigné.
Le donné (patent) y est bordé par du latent, l’actuel par le virtuel,
le présent par l’absent, sans programmation préjudicielle (« complica-
tion centuplée », ibid. : ). Invariants temporaires et variations ins-
tantes (« un signe se différencie par... procédé aveugle : infailliblement,
il s’attache un sens à cette différence qui vient de naître » — souligné
par nous —, ibid. : ). Tout est toujours naissant, émergent, éruptif :
valeurs sans capital engrangé et gageant. Moment de vérité du sémio-
logique : la synchronie ; ou mieux : la condensation synchronique,
contraction maximale et instantanée qui, tranchant fictivement dans le
divers des variations, en dévoile la logique latente, dualité immanente
de continu et de discontinu.
En répétant pieusement le terme de « système » dont de fait use
Saussure, on s’expose à tomber dans la « faute de subreption » qui
« attribue de la réalité objective à une idée qui sert simplement de
règle » (Kant), et on s’interdit de voir que ce système fonde seule-
ment un ordre d’« irraison », inverse de l’ordre canonique de la rai-
son enveloppante et fondatrice qui s’est décernée à elle-même le titre
de « suffisante ».
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. Troisième témoin : Gustave Guillaume. Vers une glossologie
positive
a. « Lecteur dès son apparition du CLG de Saussure, il nous a
semblé... que la tâche de la preuve et de l’explication complète en
la matière [sc. le système] était un legs du maître à ses disciples »
(Guillaume  : ).
Ce legs, le disciple entend bien en faire une ardente obligation qui,
de fait, définira la ligne de conduite et le labeur de toute une vie ; mais,
d’entrée de jeu, à partir d’un réquisit — le « système » — qui n’est
peut-être pas sans retentissement sur ce labeur même. Guillaume s’y
voue avec obstination, au nom d’une fidélité résolue au projet posé
sans détours et indocile au « maître » qui l’a revendiqué sans le réa-
liser. De là découle le parti pris qui commande les analyses à venir :
on rappellera quelques-unes des grandes options du discours guillau-
mien, mais sans s’y attarder, en évitant du même coup de répéter les
analyses et les commentaires suscités par l’école qui s’en réclame, et
en concentrant l’attention sur les failles ou les dérives qu’entraîne,
à nos yeux, le parti pris délibéré de constituer le système laissé en
déshérence. Car c’est là que l’essentiel se joue. Chez les deux témoins
déjà rencontrés, le système est également absent, autant du côté de la
longue traversée des langues et de leur puissance de révélation mul-
tiforme de l’esprit humain (Humboldt) que du côté de la réduction
continue de ces potentialités à l’espace raréfié de la sémiologie (Saus-
sure) ; positivités amplifiantes, mais éclatées, d’un côté, négativité ascé-
tique et désespérante, de l’autre : les deux entreprises se rejoignent
dans une hantise, voire dans la postulation, du système que leur radi-
calité respective se condamne à rendre impossible ou à laisser vacant.
La tâche de Guillaume apparaît alors clairement : il s’agit d’inverser
les signes de cette conjonction et de l’amener à dévoiler la positivité
pleine qu’elle contient, en allant le plus loin possible dans cette direc-
tion, c’est-à-dire « à une systématisation intégrale de l’acte de langage »
(Jacob, / : ). Ce projet est ambitieux. Mais on ne man-
quera pas de questionner les termes dans lesquels il se traduit ici. Car
comment ne pas détecter l’antinomie qui transit ses deux moments :
systématisation, qui plus est intégrale, donc achevée, et acte de lan-
gage — ou mieux encore : de parole — qui implique événement sin-
gulier, « surgissement » à la manière d’un « prodige » (pour reprendre
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les termes de Humboldt, cf. supra, Wunder, ) ? Il est tentant de
tout mettre en œuvre pour parvenir à leur coïncidence. Mais peut-on
faire plus que de la rêver, en effaçant l’écart qui maintient une distance,
sinon une séparation, entre les deux pôles ?
b. On se contentera ici de solliciter et de questionner quelques-unes
des options théoriques de G. Guillaume. Il s’agit en un sens pour lui
de conjuguer les événements des langues (en gros Humboldt) et la
structure (négative, « absente ») de la langue (en gros Saussure), en
les traversant pour parvenir à dégager la dynamique synchronique
immanente en tout acte langagier posé à égale distance d’une intem-
poralité abstraite et d’une temporalité lâche ; ce qui dévoile une tem-
poralité productrice fondée sur le couplage de termes réputés anta-
gonistes et statiques : puissance et effet, langue et discours se pro-
voquent et se renforcent de leur corrélation étroite qui conditionne
une opérativité constamment sous tension. Il importe alors d’en retra-
duire la complexité en produisant les schèmes qui explicitent le « méca-
nisme » des opérations à l’œuvre dans la trame de la parole. Ce qu’on
obtient en s’aidant de graphiques destinés à exhiber les articulations
à l’œuvre en tout acte de parole, et tout spécialement le jeu des itéra-
tions qui ordonnent les dualités canoniques (par ex. langue/parole) ;
visée double : les démultiplier pour les recombiner selon des figures
géométrisées, censées dévoiler les processus réellement à l’œuvre dans
la langue. Cette entreprise ne manque pas de panache, autant par
la rigueur du projet que par la netteté des configurations qui le
rendent visible.
c. Mais c’est aussi là que surgit un problème manifeste ; déplier, dépli-
quer, soit, mais pour très vite « compliquer », au sens de synthétiser, au
risque de convertir les synthèses construites en image fidèle du « sys-
tème de systèmes » dont la langue est lestée en tant qu’elle exprime
« l’intégralité du pensable » (Guillaume, ibid. : ). On a là une inver-
sion de la négativité saussurienne, la reconversion de l’« irraison » en
raison positive, assurée de la plénitude de sa puissance. Dans ce retour
à un principe de raison, on retiendra trois moments révélateurs et qui
ne manquent pas de faire problème.
– « La loi de la meilleure convenance », énoncée à propos du
verbe « aller » (ibid. : ), mais en droit extensible à d’autres
cas de figure ; où on pressent la proximité de Leibniz (harmo-
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nia : diversitas identitate compensata), ce qui induit la postu-
lation de la « simplicité des mécanismes linguistiques » (Jacob,
ibid. : ). À quoi on a objecté que s’y présume l’effacement
« du sujet anthropologique », reconnaissable à ses manques et à
ses ratages, au profit d’« une instance logique » (Gardès-Madray,
 : -). Mais « ratage » pourrait aussi vouloir dire improvi-
sation, innovation, les sinuosités d’une pensée et d’une parole qui
s’embarrassent et se cherchent ensemble, par quoi le « pensable »
et le « dicible » témoignent de leur étroite complicité.
– Humboldt est crédité par Guillaume d’avoir soutenu que « les
lumières de la fin éclairent les ténèbres du commencement ». Un
tel énoncé est, sauf erreur, introuvable et, en droit, difficilement
plausible. Il est, en revanche, parfaitement attesté chez Schelling :
« Le commencement n’est clair qu’à la fin, à la fin se montre ce qui
était au commencement » (traduction de X. Tilliette,  : ).
Mais il s’agit, en ce cas, de mythologie, et plus encore, d’une « phi-
losophie de la mythologie », de cette raison d’avant la raison qui
met en mouvement, à travers le jeu indéfini de figures enchevêtrées
et enchâssées, un processus complexe appelé à s’amplifier jusqu’à
la pleine visibilité des forces qui le travaillent et l’exhaussent conti-
nûment. Pour que Humboldt puisse revendiquer une trajectoire
du même ordre, il faudrait que les langues jouent toutes ensemble
un jeu concertant et orienté. Cela supposerait que les langues,
dans leurs différences, et les actes de langue, dans leur soudaineté,
fussent invités ou forcés à se survolter au prix de s’abolir dans une
déflagration universelle. L’alternance constitutive d’individualité
et d’idéalité se verrait progressivement réduite, tout comme les
« visions du monde » dont chaque langue est porteuse finiraient
par se fondre dans un horizon commun. On a bien chez Hum-
boldt une transversalité, mais syncopée, opérant par rebonds et
décrochages, dans une synergie où le « pensable » et le « dicible »
témoignent de leur étroite complicité, dans une dialectique serrée
de conjonctions et de disjonctions, sans terme assignable.
– Cette proposition enfin : « Il ne peut y avoir de théorie de la langue,
la langue étant en elle-même une théorie dont l’esprit est l’auteur
et... qui est déjà faite dans la pensée » (Guillaume,  : ). Ce qui
s’impose ici, c’est la relation réversible, en miroir, du regardant et
du regardé, équivalent strict de l’intuition intellectuelle. La raison
s’affirme alors comme un principe transcendant qui ne se dissi-
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mule plus derrière une subreption involontaire. Le « Sprachliche »
se trouve aimanté par le « Denkliche », tout comme le linguiste par
le philosophe ; c’est là une tentation sans doute inévitable et qui
peut n’être pas sans profit, au moins en intention, mais à condi-
tion de ne pas virer à la captation totale. C’est pourtant ce qui se
profile chez Guillaume :
La diversité déconcertante des langues est du côté de la sémiologie. Du
côté du psychisme, l’unité s’affirme par une limitation des différences,
due évidemment à l’unité de l’esprit humain.
(In Tollis,  : , n. )
Ces lignes ramènent le linguiste dans les parages de la première
Recherche logique de Husserl (« Expression et signification »), en
cédant à la tentation de facilité d’une dénivellation qui permet
d’évacuer trop vite la complexité significative que l’entrelacement des
deux versants ne cesse de provoquer. Elles traduisent ainsi la crainte
des différences tout autant que la reconnaissance (« évidente ») de
l’unité, appelée à remonter plus haut encore, en direction du Logos-
Un qu’on ne s’étonne plus de retrouver, en position dominante, dans
le trinôme « logo-psycho-mécanique ».
. Remarques finales
La question lancée par P. Valéry à l’adresse des philosophes n’était
donc pas frivole. Mais parler, comme il le fait, d’inquiétude et de
menace, c’est adopter un parti pris d’ironie sceptique et présumer que
le philosophe fera tout pour les exorciser, à commencer par le refus
d’entendre ce qu’elles peuvent avoir à dire. Il est vrai que le linguiste
peut se montrer philosophe en ce sens, quand, par exemple, déconcerté
par la diversité, il la renvoie dans le purgatoire de la « sémiologie ».
« Diversité déconcertante » ? Sans doute, et plus encore si on tire la
diversité vers la différence pour l’oublier dans l’unité éthérée de l’es-
prit humain qui se condamne alors à assourdir la provocation de la
langue (donnée dans les langues). De cette provocation témoigne un
philosophe attentif à la langue et dont on se permet de donner une
citation quelque peu contournée, mais attentive à rendre les anfractuo-
sités de l’affrontement entre langue et pensée :
La « faculté de penser » est une instance dont le développement passe
par le fait qu’elle trouve dans une langue particulière déjà hautement
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et finement élaborée la possibilité d’affronter des opérations de pen-
sée déjà pourvues de marques langagières pour opérer ensuite, en
s’appuyant sur elles, une synthèse nouvelle dont nul entendement ne
détenait la raison suffisante dans les états donnés de cette langue, états
qui lui servent pourtant de condition nécessaire.
(Josef Simon,  : )
Autrement dit : la langue fournit les synthèses primaires à partir des-
quelles la pensée est provoquée à produire des synthèses nouvelles qui
n’ont jamais de garantie suffisante. Ou en plus simple encore : « C’est
le particulier, non l’universel, qui est ici condition de possibilité de
synthèses productives » (J. Simon, ibid. : ).
C’est de ces cheminements complexes que témoignent les trois
auteurs — trois inventeurs qu’on ne réduira pas à la seule appellation
de linguistes — engagés ici dans une altercation solidaire et divergente,
en recherche d’une raison qui reste conjecturale. Où le philosophe a
beaucoup à s’informer s’il accepte de se réformer. Libéré de la chose
en soi et du sens en soi, il lui incombe alors d’affronter la chose et le
sens comme problème et comme tâche, sans nostalgie d’une construc-
tion babélique dont la pensée doit cesser de rêver si elle ne veut pas se
perdre dans des spéculations aussi édifiantes que vaines.
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